Simone
市长站在开着的窗子前面。他只穿了衬衫；衬衫的前襟上别着一根美丽的领带的夹针。他的胡子刮得特别光——是他亲自刮的。的确，他划开了一道小口，但是他已经用一小片报纸把它粘住了。“听着，小家伙！”他大声说。这小家伙不是别人，就是那个贫苦的洗衣妇的儿子。他正从房子面前走过；他恭恭敬敬地把他的帽子摘下来。帽子中央已经破了，因为这帽子是经常被卷起来塞在衣袋里的。孩子穿着一件简陋、但是干净的、补得很整齐的衣服，脚上拖着一双厚木鞋，站在那儿，卑微得象是站在皇帝面前一样。“你是一个好孩子，”市长先生说。“你是一个有礼貌的孩子。我想你的妈妈正在河边洗衣服吧？你藏在衣袋里的东西一定是送给她的吧？这对于你的母亲说来是很不好的。你弄到了多少？”“四两，”孩子用一种害怕的声音吞吞吐吐地说。“今天早晨她已经喝了四两。”市长继续说。“没有，”孩子回答说，“那是昨天。”“两个四两就整整是半斤。她真是饥滚一个废物！你们这个阶级的人说来也真糟糕！告诉你妈妈，她应该觉得羞耻。你自己也要当心，不要变成一个酒徒——不过你会的！可怜的孩子，你去吧！”孩子去了。他把帽子仍然拿在手中。风吹着他的金黄的头发，使得那些鬈发都竖了起来。他绕过一个街角，拐进了一条通向河边的小巷。他的母亲站在水里的一个洗衣凳旁边，用木杵打着一大堆沉重的粗被单。水在旁边滚滚地流过，因为磨房的闸门已经开了。这些被单被水冲着，几乎要把洗衣凳拉翻。洗衣妇不得不使尽力气按住凳子。“我几乎也被水卷走了，”她说。“你来得正好，因为我需要更多的力气。站在水里真冷，但是我已经站了六个钟头了。你给我带来什么凯陆东西没有？”孩子取出一瓶酒来。妈妈把酒瓶凑到嘴上，喝了一点。“啊，这真是救了我！”她说。“这真叫我感到温暖！它简直像一顿热饭，而且价钱并不贵！你也喝点吧，我的孩子！你看起来简直没有一点血色。你穿着这点单衣要冻死了。你要知道现在已经是秋天了。噢，水是多冷啊！我希望我不要闹起病来。不，我不会生病的！再给我喝一口吧，你也可以喝一点，不过只能喝一点，因为你不能喝酒喝成习惯，我可怜的、亲爱的孩子！”于是她走出水来，爬到孩子站着的那座桥上。水从她的草编的围裙上，从她的衣服上，不停地往下淌。“我不怕吃苦，我要拼命工作。”她说。“孩子，只要我能凭我的诚实的劳动把你养大，我吃什么苦也愿意。”当她正在说这些话的时候，一个年纪比她大一点的女人向他们走来。她看起来相当穷，有一只脚也跛了，还有一鬈假发垂在她的一只眼睛上——这只眼睛是瞎的。这鬈假发本来的作用是要盖住这只眼睛，不过它却反而使这个缺点更突出了。她是洗衣妇的朋友。邻居们都称她“假发跛子玛伦”。“咳，你这可怜的人！瞧你在水里累的简直不要命了！”她说。“你的确应该喝点什么东西，让自己暖和一下；不过坏心肠的人一看到你喝几滴酒，就大喊大叫起来了！”不到几分钟，市长刚才说的话就传到这个洗衣妇的耳里来了，因为玛伦把市长的话全都听到了，而且她觉得很生气，因为居然有人能把一个母亲所喝的几滴酒，那样象煞有介事地告诉她亲生的儿子。但是使她更生气的是因为市长要在当天举行一个盛大的宴会；在这个宴会上，大家将要整瓶地喝酒——强烈的好酒。“有许多人将要喝得烂醉——但是这却不叫做喝酒。他们是有用的人；但是你却是废物！”玛伦气冲冲地说。“咳，我的孩子，他对你说过那样的话吗？”洗衣妇说。她说话的时候嘴唇在发抖。“你看，你的妈妈是个废物！嗯，也许他说得有道理，但他不能对我的孩子说呀，况且我在他的家里已经吃够苦头了。”“当市长的父母还是活着的时候，你在他家里当佣人，并且住在他家里。那是多少年前的事；从那时起，人们不知吃了多少年的盐，现在也应该感到渴了，”玛伦笑了一下。“市长今天要举行一个盛大的宴会。他本来要请客人改期来的，不过事情已经来不及，因为菜已经准备好了。这是门房告诉我的。刚才他接到一封信，说他的弟弟已经在哥本哈根死了。”“死了？”洗衣妇问。她脸色变得象死人一样惨白。“是的，死了，”玛伦说。“你感到特别伤心吗？是的，你在他家里当过佣人，你一定在许多年以前就认识他了。”“他死了吗？他是一个心地那么好的人！像他那样的人真是不多。”于是眼泪就顺着她的脸滴下来了。“老天爷烂孙余！我周围一切东西在打转——这是因为我把酒全都喝掉了的缘故。我实在没有那么大的酒量。我病了！”于是她靠着木栅栏，以免自己倒下来。“老天爷，你真的病了！”玛伦说。“不要急，你马上就会清醒过来的。不对！你真的病了！我还是把你送回家去吧。”“不过我这堆衣服——”“交给我好了。扶着我吧。你的孩子可以留在这儿看守这些东西。我一会儿就回来把它们洗完；衣服并不多。”可怜的洗衣妇的双腿在发抖。“我在冷水里站得太久了，”她用微弱的声音说。 “从清早起，我就没有吃过，也没有喝过什么东西。我全身在发高烧。啊，仁慈的老天爷！请帮助我走回家去吧！啊，我可怜的孩子！”她哭了起来。孩子也哭起来了。他单独坐在河边，看守着这一大堆湿衣服。那两个女人走得很慢。洗衣妇抱着一双困倦的腿，摇摇摆摆地穿过一条小巷，拐一个弯，来到市长房子所在的那条街上。她一走到他的公馆面前，就倒在人行道上。许多人围拢来，跛子玛伦跑进公馆里去找人来帮忙。市长和他的客人都走到窗子面前来。“原来是那个洗衣服的女人。”他说。“她喝酒喝得太多了，她醉了！她是一个废物。真可惜，她有那么一个可爱的儿子。我的确喜欢那孩子。母亲却是一个废物。”不一会儿。洗衣妇恢复了知觉。大家把她扶到她的简陋的屋子里去，将她放在床上。好心肠的玛伦为她热了一杯啤酒，里面加了一些黄油和糖；此刻她再也想不出比这更好的药品了。然后她就匆匆忙忙地跑向河边去，把衣服洗完——洗得却够马虎，虽然她的用意是好的。严格地说，她只不过是把湿衣服拖上岸来，放进篮子里罢了。天黑的时候，她来到那间简陋的小房间，坐在洗衣妇的身边。她特别为病人向市长的厨子讨来一点烤洋山芋和一片肥火腿。她和孩子大吃了一通，不过病人只能欣赏这食物的香味。她说香味也是很滋补的。不一会儿，孩子上床睡了——就在他妈妈睡的那张床上。他横睡在她的脚头，盖着一床缝满了蓝色和红色补钉的旧毯子。洗衣妇感到现在精神稍微好了一点。温暖的啤酒使她有了一点力气；食物的香味也对她起了好的作用。“多谢你，你这个好心肠的人，”她对玛伦说。“等孩子睡着以后，我就把一切经过都告诉你。我想他已经睡着了。你看，他闭着眼睛躺在那儿，样子是多么温柔好看。他一点也不知道他妈妈的痛苦——我希望老天爷永远不要让他知道。我那时替那位枢密顾问官——就是市长的父亲——做佣人。有一天，他的在大学里念书的小儿子回来了。我那时还是一个粗野的年轻女孩子；但是我可以在老天爷面前发誓，我是正派的。那个大学生是一个快乐、和蔼、善良、勇敢的人。他身上的每一滴血都是善良和诚实的。我在这个世界上没有看到过比他更好的人。他是这家的少爷，我不过是一个女佣人；但是我们发生了爱情——我们的爱情是真诚的，正当的。他把这件事告诉了他的母亲，因为在他的眼中她就象是世上的神仙。她既聪明，又温柔。他那时要到一个地方去旅行，但是在他出发以前，他把他的戒指套在我的手指上。他一离开以后，我的女主人就把我喊去。她用一种坚定的、但是温和严肃的语气对我谈话——就好象智慧之神本身在讲话似的。她把他跟我的区别，无论在精神方面或物质方面，都清清楚楚地告诉了我。“‘现在他被你的一副漂亮面孔迷住了。’她说，‘不过你的美不会永远是那样的。你没有受过他那样的教育。你在智力上永远赶不上他——事情的不幸就在这儿。”她继续说：“我尊重穷人。在上帝的面前。他们的位置比许多富人还高；不过在这个世界里，我们前进的时候必须当心，不要越过界限，否则我们的车子就会翻掉，我们自己也会跌到路上去。我知道，有一个很好的人想跟你结婚——一个手艺人——我指的是那个做手套的匠人爱力克。他的女人已经死了，没有孩子。他的境遇也很好。你考虑考虑吧。”她讲的每一个字都象刺进我心里的一把尖刀。不过我知道她的话是有道理的。这种认识使我的心更加沉重。我吻了她的手，流出苦痛的眼泪。当我回到自己的房间、倒到床上的时候，我哭得更伤心。这是我最难过的一夜。只有上帝知道，我是怎样难过，怎样挣扎！“第二个礼拜天我到教堂里去，祈求上帝给我勇气并且指引我。当我走出教堂的时候，爱力克正向我走来——这好象是上帝的旨意似的。这时我心中的一切疑虑都消除了。我们在身分和财产方面都是相称的——他还可以算是一个境遇好的人。因此我就走向他，握着他的手，说：‘你对我的心还没有变吧？’没有，永远不会变，’”他回答说。“‘你愿跟一个尊重和敬佩你、但是不爱你的女人结婚吗——虽然她以后可能会对你发生爱情？’我问。”“‘是的，爱情以后会来的，’他说。这样，我们就同意了。我回到女主人的家里。她的儿子给我的那个戒指一直藏在我的怀里。我在白天不敢戴它；只有在晚间上床去睡的时候才敢戴。现在我不停地吻着戒指，一直吻到我的嘴唇几乎流出血来。后来我把它交还给我的女主人，同时告诉她说；我和手套匠人的结婚预告下星期就要宣布了。我的女主人用双臂抱着我，吻我。她没有说我是一个废物；不过那时我可能比现在要有用一些，因为我还没有碰上生活的灾难。过了几个星期我们就结婚了。头一年我们的生活还不坏：我们有一个伙计和一个学徒，还有你，玛伦— —你跟我们住在一起，帮我们的忙。”“啊，你是一个亲切善良的主人，”玛伦说。“我永远也忘记不了，你和你的丈夫对我是多么好！”“是的，你和我们住在一起的时候，正是我们日子过得最好的时候。我们那时还没有孩子。那个大学生我也再没有见到过——啊，对了，我看到过他，但是他却没有看到过我！他回来参加他母亲的葬礼。我看到他站在坟边。他脸色惨白，样子很消沉，不过那是因为他母亲的缘故。后来他的父亲去世的时候，他正住在国外，没有回来送葬，以后他再也没有回来。我知道他一直没有结婚，后来成了一个律师。他已经把我忘记了。即使他再看到我，他大概也不会认识我的——我已经变得那么难看。这也可以算是一桩幸事！”于是她谈到她的那些苦难的日子，和他们所遭遇的不幸。“我们积蓄了五百块钱，”她说。“街上有一座房子要卖，估价是两百块钱。把它拆了再建一座新的，还是值得。所以我们就把它买下来了。石匠和木匠把费用计算了一下；新房子的建筑费要一千零二十块钱。爱力克很有信用，所以他在京城里借到了这笔钱。不过带回这笔钱的那个船长，在半路上翻了船；钱和他本人都没有了。”“这时候，现在正在睡着的我的这个亲爱的孩子出世了。长期的重病把我的丈夫困倒了。有九个月的光景，我得每天替他穿衣和脱衣。我们过的日子一天不如一天，而且负了债。我们把所有的东西都卖了，接着我的丈夫也死了。我工作着，操劳着，为我的孩子奋斗，我为人擦楼梯，为人洗衣服，粗活细活都做，但是我的境遇还是无法改善——这就是上帝的旨意！他将在适当的时候把我唤走，而且他也不会不管我的孩子。”于是她便睡去了。第二天早晨，她感到精神好了许多，同时也觉得有了些力气；她以为自己还可以去继续工作。不过她一走进冷水，就感到一阵寒颤和头昏。她用手在空中乱抓，向前走了一步，便倒下去。她的头倒在岸上，但她的脚仍然搁在水里。她的一双本鞋 ——每只里都垫着一把草——顺着水流走了。这情形是玛伦送咖啡来的时候看到的。这时市长家的一个仆人跑到她简陋的屋子里来，叫她赶快到市长家里去，因为他有事情要对她讲。但是现在已经迟了！大家请来了一个兼施外科手术的理发师来为她放血。不过这个可怜的女人已经死了。“她喝酒喝死了！”市长说。那封关于他弟弟逝世的信里附着一张遗嘱的大要。遗嘱里有一项是：死者留下六百块钱给他母亲过去的佣人——即现在那位手套匠的寡妇。这笔钱应该根据市长本人的考虑，分期付给她或她的孩子。“我的弟弟和她曾经闹过一点无聊的纠纷，”市长说。“幸亏她死了。现在那个孩子可以得到全部的钱。我将把他送到一个正经人家里会寄养，好使他将来可以成为一个老诚的下力人。”请我们的上帝祝福这几句话吧。市长把这孩子喊来，答应照顾他，同时还说他的母亲死了是一桩好事，因为她是一个废物。人们把她抬到教堂的墓地上，埋在穷人的公墓里。玛伦在她的坟上栽了一棵玫瑰树；孩子站在她的旁边。“我亲爱的妈！”他哭了起来，他的眼泪不停地流着。“人们说她是一个废物，这是真的吗？”“不，她是一个非常有用的人！”那个老佣人说，同时很生气地朝天上望了望。 “我在许多年以前就知道她是一个好人；从昨天晚上起，我更知道她是一个好人。我告诉你，她是一个难得的人。天老爷知道我说的话是真的。让大家说‘她是一个废物’吧，大家喜欢怎样说就怎样说吧。”
