Simone
杰克·伦敦(Jack London，1876年1月12日～1916年11月22日),原名为约翰·格利菲斯·伦敦(John Griffith London)，美国著名的现实主义作家。他一生共创作了约50卷作品，其中最为著名的有《野性的呼唤》《海狼》《白牙》《马丁·伊登》和一系列优秀短篇小说《热爱生命》《老头子同盟》《北方的奥德赛》《马普希的房子》《沉寂的雪原》等。 杰克伦敦(Jack London)(1876年1月12日~1916年11月22日)[编辑本段]简介 美国小说家。生于旧金山，他来自“占全国人口十分之一的贫困不堪的底层阶级”。大约是个占星术家的私生子，在一个既无固定职业又无固定居所的家庭中长大。是美国著名的现实主义作家。美国传记小说家伊尔文·斯通在他的《马背上的水手》里称他是美国无产阶级文学之父。他的作品不仅在美国本土广泛流传，而且受到世界各国人民的欢迎。他在现代美国文学和世界文学都享有崇高地位。 杰克·伦敦24岁开始写作，去世时年仅40岁。十六年中他共写成长篇小说19部，短篇小说150多篇，还写了3个剧本以及相当多的随笔和论文。这些作品共同为我们展示了一个陌生又异常广阔的世界：那荒凉空旷又蕴藏宝藏的阿拉斯加，波涛汹涌岛屿星罗棋布的太平洋，横贯美洲大陆的铁路线，形形色色的鲜活人物，人与自然的严酷搏斗，人与人之间错综复杂的社会关系…… 杰克·伦敦的创作，笔力刚劲，语言质朴，情节富于戏剧性。他常常将笔下人物置于极端严酷，生死攸关的环境之下，以此展露人性中最深刻、最真实的品格。杰克·伦敦赞美勇敢、坚毅和爱这些人类的高贵的品质，他笔下那“严酷的真实”常常使读者受到强烈的心灵震撼。 伟大的革命导师列宁在病榻上时，曾特意请人朗读小说，其中就有杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》。列宁给予这部小说很高的评价。 杰克·伦敦自幼当童工，漂泊在海上，跋涉在雪原，而后通过半工半读最终取得巨大成就的作家。他一生充满传奇色彩，生活经验之丰富在世界作家之中是不多见的。他作品中的现实主义风格和多格化的题材，以及强烈显示出来的作家的独特个性，多少年来一直深深吸引着不同时代、不同经历的读者。 年少时光 穷苦和缺少欢乐的童年使 杰克·伦敦 早早地成熟了。杰克·伦敦从10岁起就不得不半工半读，只要有可能，他就会把时间都用在读书上。不满9岁时，杰克·伦敦就已经熟读了华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。他还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说，他抓到什么就读什么。杰克·伦敦11岁离开牧场来到奥克兰，在免费的公共图书馆里如饥似渴地读着能借到的第一本书。到16岁之前，他一直是做工——读书，读书——做工。因为贫困杰克·伦敦小学毕业后便去工作，十岁左右就开始做报童和罐头工人，在街头斗殴中练就了一身本领，成了小流氓头。他最喜欢的活动是驾驶船只。十三岁拍洞时他曾经只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾，别人几乎难以相信，可那是事实。后来他攒了一点钱，买了一只小船，原来是为了好玩，不久之后却结识了蚝贼，便也跟他们一样做起不要本钱的买卖。他纠集了一伙同伴，驾拍雀船去偷旧金山湾养殖户的蚝，甚至烧毁别人的船只。他打架酗酒，大笑狂欢，在几百英里的海路上自由闯荡。不久他结识了海湾巡警，又反过来做巡警去追捕蚝贼。 十七岁时他上了一捕猎船做水手，经过朝鲜、日本，到白令海一带去猎海豹。途中他经过了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼，参加了狩猎海豹的种种活动。因为从小在海湾里玩船，他驾船很有一套，在船上年纪虽小却深得船主和同行们的赞许。又因为从小饱经摔打，能够参加水手们最野蛮的活动，所以他交了许多朋友，听了许多有趣的和可怕的故事。这些都成了他的海洋小说的宝贵素材。《海狼》描写的猎海豹船的丰富生活便是一个精袭贺枯彩的例子。 惊涛骇流中的海洋生活是艰苦的，但他没有忘记读书，在返航驶入旧金山湾时，他已经读完了福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。 第一次写作获奖 远航归来他把自己的经历写成了一篇散文《日本海口的台风》，参加了《呼声》杂志的写作竞赛，荣获了第一名，得到奖金二十元（第二、三名都是大学生）。只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能，这要归功于他平时的勤奋学习——他认真阅读文学大师们的优秀作品，并且养成了作笔记的习惯。也许他便是受此鼓励，走上文学之路的。 教训·醒悟 这时杰克·伦敦已经从早期的蒙昧里醒悟过来。他立志掌握当时最先进的技术：电气，便到奥克兰电车公司去求职。他对经理说他为了掌握技术什么苦都肯吃。经理让他一天干活十三个小时，没有星期天，把他累的死去活来。后来他才知道实际上有两个工人被他顶去了工作，那两人每月各四十元，共是八十元，而他一个月才拿三十元。而且一个被他顶去了工作的人因为有一妻三子要养活，却又无法为生，自杀了。这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训，他愤然抛下了手里的煤铲。 这次苦役让他懂得了一个可怕的真理：无论自己如何身强力壮，十年、二十年之后总会有更年轻力壮的人来接替他，把他扔到垃圾堆里去。 那时正是美国大萧条的一八八四年，他参加了从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍，向东海岸进发。他途中因故脱离了队伍，便偷乘火车在北美大陆流浪，跟车警、乘务员捉迷藏，周游全国，以此为乐。他曾经被捕，发作了三十天苦役，亲眼见到了美国监狱里骇人听闻的现实。出狱后他偷乘西去的列车到了加拿大西海岸，再从那做水手南下，回到旧金山。这次特别形式的旅游给了他丰富的人生体验，尤其是贫困的流浪汉的体验。他明白了一个道理：最能够关心穷苦人的往往是穷苦人。 步入共产主义之门 他对读书一直就有兴趣，就连在做蚝贼时也在他的小艇上读过许多书。流浪归来他开始大量阅读。他读过圣西门、傅立叶、蒲鲁东的作品，明白了私有财产的罪恶；他甚至读马克思的《共产主义宣言》，大体懂得了共产主义是怎么回事。 为了读书他十九岁时进了奥克兰中学，准备考大学，同时加入了社会党。他参加工人集会，发表激烈的演说，主张破坏现有的社会秩序，并曾经因此被捕。 在奥克兰中学读书时他在学校的报纸上发表了小说《小笠原群岛》，连载了两个月，这样，他从事文学的兴趣更浓厚了。 淘金之旅 他曾经希望靠劳动为生，继续读书，却发现那几乎是个幻想。他在一家洗衣作坊工作，累得半死，根本没有时间和精力读书。在他的读书梦濒于破灭时，阿拉斯加发现金矿的消息传来，给他带来了新的希望。一八九七年三月杰克·伦敦踏上了淘金之旅。 他求得了一点支持，和三个同伴筹备了八千磅物资准备在克朗克过冬。他们在寒冬到来之前克服了重重困难，经历了千辛万苦来到了靠近北极的育空河，在那儿度过了冬天。 在到育空河流域去的路上，伦敦的巧妙的驾船技术得到一次精彩的表演机会。他们自己砍伐木料，造了两艘船，沿育空河往下游航行。途中他们遇见了一段湍急凶险的河道，许多人都曾试图通过而失败，说那段河是无法穿越的天险，但是杰克·伦敦却说他有把握通过。他果然和两个同伴驾了船在围观者的一片欢呼中安然度过了急流，再回来驾驶第二只船。这件事引起了许多进退两难的淘金人的注意，他们陆陆续续来请求杰克他们帮助把船只驶过急流。杰克·伦敦向每只船索要二十五元报酬，他掌舵，和伙伴们一起把一艘又一艘散的木船驶过了险区。他们为此挣了三千元之多。他们原可以再赚五千的，但是已经没有时间了，他们还得在严冬到来之前赶到下游去。 他在育空河的冬季营地里读了许多书，如达尔文的《物种起源》，斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论》，还有弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗。这些我们在《海狼》里见到海狼拉尔森读过，也和范·魏登、布露斯特讨论过。 可惜他们并没有新鲜水果和蔬菜，杰克·伦敦得了坏血病，只好回家。他和伙伴们驾了一只船，用十九天走完了一千九百英里的航程，来到白令海峡，从那里回到了加利福利亚。在这一段时间里他已经勾勒出了一些小说的轮廓，后来写了出来，为自己赢得了不休的名声，也让克朗代克的一些人和狗的故事广泛流传，其中便有《野性的呼唤》里巴克那只狗和其他一些人。 从育空河回来以后他大约有了一点钱，便又读了许多书。他读的很辛苦，每天工作十九个小时。他读经济学，读历史学和历史著作，读生物学、人类学和哲学，也读了大量的文学作品。在他的长篇小说《马丁·伊甸》的主人公马丁·伊甸身上我们看见了对这段极其艰苦的读书生活的细致刻画。 杰克·伦敦的父亲去世后，为了负担家庭生活，他又开始打零工。在找工作的时候，杰克·伦敦写成了《顺流而下》，可是稿子给退回来了。在等待退稿的日子里，他又写了一篇两万神出鬼没的连载小说，不料也给退回来了。尽管稿子次次都被退回，杰克·伦敦却仍然挤出时间来写作，继续写新的题材。最后《大陆月刊》发表了他的第一篇小说——《为赶路的人干杯》，稿费只给了5元钱。不久，《黑猫》杂志又出40元要他写一篇小说，这样，总算有了转机。 名声大震 一九零零年杰克·伦敦的第一本小说集《狼的儿子》出版，立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入。在美国作家中，杰克·伦敦可谓是多产的，在前后十六年的创作生涯中，他出版的作品达五十余部，其中中长篇小说二十一部，短篇小说集二十部，剧作三部，政论、随笔、特写等文集多部，留下了丰富的文学遗产，杰克·伦敦以自己的创作实力在美国文坛赢得了声望。值得一提的是，杰克·伦敦只间接的接受过一些正规的教育，作为一位世界知名的作家，他是通过自学而获得成功的。 记者生涯 他原可以在成功与安定的环境里继续写作，但他不是个安分人，他的血管里燃烧着火焰，总是渴望着新的沸腾的生活，于是他开始了记者生涯。 应美国新闻社的委派，他去非洲采访波尔战争，到了伦敦，新闻社中途改变了计划，来电不要他去了。这时他却以美国水手的身份到伦敦贫民窟中住了三个多月，深入那里的生活，作了详细得调查，取得了第一手资料，回国后出版了报告文学《深渊里的人们》。这本书让他在美国社会主义者中名声大振。 一九零四年他接受了赫斯特报系的聘请，去远东采访日俄战争的消息。他来到日本，看出了日本政府故意留难各国记者的打算，便起、悄悄一个人去了长崎，想搭上一艘开往朝鲜的船到前线去，却被日本警察当作俄国间谍抓了起来。释放后他又搭了一艘小汽艇到了朝鲜的釜山。汽艇上没有百人的食物，也无法遮风避雨，只能在严寒的露天甲板上睡觉。到了釜山他弄到了一条无篷的船，雇了三个不会说英语的朝鲜人帮忙，靠自己的驾船本领驶进了黄海，沿着海岸行驶，在零下四十度的严寒和风涛里航行了六天六夜，终于到达仁川。这时他已经遍体鳞伤，脚、手指和耳朵都冻坏了，但是他稍事休整之后便又出发。这回他是骑马旅行的，连续几个星期的马背急行军把他带到了平壤，那已经是当时一切战地记者所能够到达的最北点。他在那里第二次被日本人投入监狱。出狱后他来到距离战线只有四十英里的地方，从那里发出了一篇又一篇的报道和许多照片，完成了其他记者没有完成的任务。他又因故再度受到被捕的威胁，直到引起了美国总统的干预，才得以脱身。在这次完成采访任务的履行里，杰克多次在严寒之中驾驶者无篷船航行，对那样严酷的生活有很切身的体会。《海狼》里有对这样生活的引人入胜的生动描述。 未实现的浪漫计划 这时杰克·伦敦已经誉满全国，有了丰厚的经济收入，但他仍不满足于平静的生活。一九零六年，他决定建造一艘船，自己驾着去环游世界。他预计旅行七年，绕地球一周，可他并不是一个好理财家，造船活动几乎成了个笑话。那船原计划花七千元，实际上让他花了好几万元，而且毛病很多。他不能能够在等待，仗着自己驾船的本领就出发了，可他勉强把船驾到了夏威夷，便不得不开始修理，修好后有很吃力地开到了澳大利亚。那船已经无法在前进，他便只好把它以三千元的低价卖掉，结束这次虽然浪漫却失败的航行。 但是，他在那次航行里仍然粗昂造了惊人的成绩。他曾经驾驶那艘蹩脚至极的船从夏威夷直航马克萨斯。当时的《太平洋航运指南》指出，由于赤道海流和贸易风的影响，那一带海流异常复杂，从来没有人胜利驾船通过，但是杰克·伦敦却驾驶了吗艘勉强修复的船经过九死一生闯了过去。他在途中染上了一身怪病。在《海狼》里我们读到的对于热带海洋和贸易风的很富诗意的描写，其素生活素材大约便是从这里获得的。 杰克·伦敦的信仰—社会主义！ 杰克·伦敦成名之后做过几次演讲旅行。在那时的美国，社会主义思想是很犯忌的但是社会主义者杰克·伦敦却总直言不讳地提出自己的观点。他在加州大学大讲其社会主义革命，受到强烈反对，却得到主张言论自由的校长的保护。他到商人俱乐部大力宣传其社会主义革命，并把一九零五年俄国革命中杀死过几个沙皇官员的革命者称作自己的弟兄，引起轩然大波，报纸攻击他，说他把杀人犯当作自己的弟兄。他在耶鲁大学发表题为《革命》的演说时，用经济的解剖刀对资本主义剖析了一个小时，最后宣称：“工人阶级的七百万人说：他们就是要是全体工人联合起来，夺取政权。”他的报告受到了热烈的欢迎，尽管听众里真正相信他的理论的人寥寥无几。 因为他的社会主义信仰，他曾经被提名做社会党奥克兰市市长候选人，甚至还做过社会党美国总统候选人。 杰克·伦敦之死 杰克·伦敦之死至今是个谜。一九一六年十一月二十一日，星期二，杰克·伦敦计划第二天去纽约，而且打算中途绕道去看看芝加哥赛牲会，买一些良种牛，但是那天晚上他却服用了过量的吗啡死去了。他桌上有个本子，上面写了些计算药量的数字。那时他害着尿毒症，但医生认为把尿毒症看做他的死因时不能叫人信服的。那么只有两种解释：自杀，或是计算药量错误。从他白天的安排来看，不像是自杀；但那么重要的药量计算竟也会出错也叫人难以接受。 不过，如若说他时自杀也不是毫无道理的。那几年的生活越来越令他烦恼。他和妻子离了婚，却发现新的妻子跟原来的妻子具有同样的毛病，而他钟爱的女儿却爱着母亲，和他疏远。朋友们因为财富而背叛他。他新修的别墅“狼舍”突然被火烧掉了，给他带来了大笔债务。他种植的四十万株树苗全部死去；他牧场的良种马和猪牛羊也陆续死光了。他心力交瘁，引发了疾病，其中最困扰他的是尿毒症。心理上的极端孤立，生理上的巨大痛苦使他借酒浇愁，越来越沉湎在酒精里，难以自拔。也许他那天晚上感到太疲倦，太需要解脱 于是就用吗啡来结束自己的一生 杰克·伦敦之死的思考 1916年11月22日，杰克·伦敦在他的豪华牧场里服用过量吗啡自杀。他的死，为作家自杀现象提供了一个重要实例。我们可以列出一长串自杀作家的名单：莫泊桑、弗吉尼娅·伍尔夫、海明威、川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、海子、顾城、老舍等。人们在谈论作家自杀现象时，总是企图从作家的痛苦、孤独与绝望中体会出某种哲学蕴含，这种过度阐释有可能将作家自杀这一复杂现象简单的诗化了。 当然，人类毕竟处于向死而生的境地中，生命的有限性使人类无法放弃对死的思考，而作家更加专注于人的内心世界，对自我理想的追求和对生命意义的追问更加强烈，对现实世界更加敏感和苛刻，所以，作家的自杀在很大程度上的确是一个精神事件、心灵事件。 在他的短篇小说《热爱生命》中，主人公是一个饥寒交迫的淘金者，他在荒原上与一匹病狼遭遇，淘金者最终用强大的生命意志赢得了这场搏斗，放射出生命的光芒。杰克·伦敦没有赋予这位淘金者一个具体的名字，“他”是一个脆弱而又坚韧的抗争者。杰克·伦敦描述这段生命奇迹的意图并不在于塑造一个“强人”，而是着力表现人在绝境中所爆发出来的生命能量。在小说开篇，杰克·伦敦写下了这样一首诗：“这就是生命中唯一的财富\活过并经历痛苦\能做到这一点也就不错\即使输掉了最后的赌注。”“我一定要达到目的。一切都有希望。我要成功。我就靠一种力量的感觉提起了勇气，抛下嘈杂的地狱，走上甲板去，甲板上的雾气在夜色中像鬼影般飘过，空气很是甜美，纯洁，宁静。”这是杰克·伦敦在《海浪》中写下的一段话。在杰克·伦敦看来，生活的目的是在粉碎障碍、战胜挫折中实现的。 杰克·伦敦这样写道：“当生活变得又痛苦又让人厌倦的时候，死亡就会前来哄你睡去，一睡不醒。”杰克·伦敦用作品和自己的人生经历揭示了这样一重悲剧，即一个人在困境的时候，可以靠梦想坚持下去，而一旦走出困顿获得成功，生命的意义便成为一个问题。苦难可以使人的内心很强大，而成功却能够毁灭一切。 成名之后的杰克·伦敦陷入了金钱的泥沼，写作粗制滥造，批量复制了一些低劣之作。他的生活也充满了堕落气息，在购置游船、建造豪华别墅中，打发着内心的无聊。而这无聊增长到极限，死亡便成了唯一的选择。杰克·伦敦用自杀的方式结束了他40岁的生命。这一结局，不仅仅是生命的终结，也是对空虚生活的一种否定，更是对人生意义的一种永远被悬置的发问。杰克·伦敦用死亡的方式背叛了他的成功。他可以忍受痛苦和磨难，却不能面对快乐和舒适。 怎样走完自己的一生，这真的是一个值得深思的问题！
