Simone
好莱坞性感女星玛丽莲-梦露的死因到今天仍无定论。但40多年前香殒之时，梦露在遗嘱中把全部家产都留给了她的导师——纽约“演员工作室”著名指导李-斯特斯伯格——一个在她生命中充当父亲角色的演艺教师。自1956年，梦露一直与李-斯特斯伯格一家来往甚密，除了李，李的第二任妻子保拉、女儿苏珊都曾是梦露信任依赖的朋友和倾吐心声的对象。但这并不是一个幸福的家庭，梦露和她死后的遗产，坦樱尤其是一串珍珠项链，见证了这个家庭的完结。凭借4年前去世的苏珊未出版的传记《一个新时代异教徒的忏悔》和梦露一些同学的叙述，今年6月出版的《名利场》杂志讲述了梦露和这一家人的故事。正如苏珊所写，“生活比小说更奇怪——任何事都不会因为太精彩或太可怕而不是真实的”。 属于陌生人的梦露 1999年10月27日，英国克里斯蒂拍卖行拍卖了近千件梦露的私人物品，其中包括20双跟部略有汗渍的细高跟鞋，彩虹色的宽松裙袍、名牌皮草、花边胸衣、洋娃娃式的睡衣，此外还有一台黄金制成的电视机、一套镀金打火机、梦露第二任丈夫棒球明星乔-迪马乔送给她的结婚钻戒……这些物品最终共拍得1340万美元。其中，梦露向约翰-肯尼迪总统祝贺生日时穿过着的一件肉色紧身晚装以126万美元拍出，她的一张临时驾照以14.5万美元拍出，她改入犹太教的证书也获得了8万美元高价。 拍卖行副总裁南希-瓦伦蒂诺说，“所有这些东西都反映出梦露的脆弱，而这正是她不可抗拒的魅力的部分来源。……梦露还曾写给自己一些小诗：‘我很幸运，能活着’，‘我感觉到的一切都让我伤痛，这简直无法想象。’” 1962年8月5日，时年36岁的梦露死在洛杉矶的家中，验尸报告说她体内含有致命剂量的巴比妥酸盐——一种镇静剂，但人们直到今天还在猜测她的真正死因。梦露在遗嘱中将所有衣物和个人物品都留给了自己的导师和朋友李-斯特斯伯格，并让李“根据独立判断，把这些物品分给我(梦露)的朋友、同事和我爱的人。”随后，李当时的妻子保拉将梦露的遗物存放妥当。有传言说这些物品一直被放在李-斯特斯伯格家公寓同一层的一间屋子里。李生前常说，“玛丽莲的东西最后会到博物馆去。” 然而，李去世后，他的第三任妻子安娜继承了包括梦露遗物在内的李的全部财产。1994年，安娜出售了梦露的不动产和特许权。1999年，安娜又将梦露的私人物品全部拍卖。从未见过梦露的安娜拒绝解释为何决定拍卖这些物品。苏珊在未出版的传记中写道，“我父亲大部分财产来自梦露75%的遗产”。梦露以为李会“在自己死后，也像在生前那样，……尽力照顾自己，保护自己。可现在，与她的渴望相反，她(的私人物品)却在从来不了解、不爱、也不尊敬她的(陌生)人手中。玛丽莲-梦露(生前)对陌生人极不信任，而如今她就属于陌生人。” 学做“正经演员” 梦露1926年6月1日出生在洛杉矶，原名叫诺玛-琼-贝克。她的父亲身份不明，原来做电影剪辑师的母亲由于有心理问题最终被送到精神病院。诺玛-琼16岁前生活在收养孤儿的家庭、孤儿院和母亲朋友家中，受了不少折磨。1942年，16岁的诺玛-琼与邻居吉米-多尔蒂结婚，1946年，两人离婚。同一年，她开始使用玛丽莲-梦露这个名字踏入演艺界。在好莱坞出演了《绅士喜欢金发女郎》和《怎样嫁个百万富翁轿信握》等片后，梦露成了当时好莱坞最受欢迎的女演员。1954年1月，她与乔-迪马乔结婚，然而，这段婚姻只持续了9个月。 在好莱坞有过一段经历后，梦露打算摆脱“浅薄的金发女郎”的电影形象，要做“一名正经的演员”。1956年，她来到纽约，开始跟李学习表演。除了带梦露到演员工作室听课外，李在自己家中对她进行个别辅导，对此，报纸上做了各种报道。 当时和梦露一起学习的演员帕特丽夏-保思沃斯回忆了一次与李和梦露的经历。那天下着大雨，帕闭庆特丽夏正和苏珊站在街上，李开车过来让她们搭车。没想到，梦露也缩在车上的后排座上。她正在吸烟，眼神十分迷离，漂白过的金发很乱，指甲上还带着泥。帕特丽夏说，梦露很习惯被人盯着看，她并不会因此而不好意思。梦露身上带着一种神秘、无法定义的气质，使她区别常人。帕特丽夏看到梦露戴着一串古典的珍珠项链，颗颗珍珠透着奶油色的光泽，很衬她的皮肤。听到有关项链的称赞，梦露心不在焉地抚摩着珍珠说，“天皇给我的，是日本的裕仁天皇，我和乔在东京度蜜月时，他在一次私人庆祝仪式上送给我的。” 此时，一向以严厉著称的李柔声说，“亲爱的，你是说日本天皇给了你这串珍珠吗？”“是啊。”李转过头，盯着梦露充满感情地说，“多好啊，亲爱的。” “梦露比我更像他的女儿” 下车后，梦露去看心理医生。按照惯例，她随后又会回到李那里，在他的指导下进行一系列“感觉和记忆练习”，努力寻找“真正的自我”——她“真正的悲剧力量”。李说，“做这种练习，你就会找到一种感觉。”梦露很信任李，因为她过去扮演的角色很少与真正的自我有关。但回忆那些痛苦经历并不轻松，梦露小时侯，曾有一个亲戚差点用枕头把她闷死。梦露曾悄悄对苏珊说，当李的问题太深入时，她就会“编些故事出来”。 帕特丽夏说，李作为教师最大的天赋在于，他能够使学员发挥出自己的最高水平。李总能明确指出演员在舞台上的潜力，此外，由于李态度严厉，学生们就会想尽办法使老师对自己满意。李对玛丽莲十分关注，不仅鼓励她扮演莎士比亚戏剧中的人物，还邀请她和自己小圈子里的人共进午餐，其中包括当时还十分年轻的简-方达等人。帕特丽夏说，李和梦露之间的师生关系密切而又引人入胜。很显然，他们都在对方那里代表着什么。李似乎扮演了梦露一直缺失的父亲一角，因为李能证明，梦露的存在是有意义的，而另一方面，梦露则成了李通往名利和上层社会的入场券。 李的儿子约翰尼说，“李暗地里对钱财和名声都十分贪婪，可谁不是呢？美国就是这样。”与李-斯特斯伯格家来往密切的一名导演杰克-加凡回忆说，李-斯特斯伯格家后来在火烧岛买了房子。那时李常在家里烧烤，梦露当时和苏珊住在同一个卧室，她经常光着脚在家里跑来跑去，还喝着香槟。苏珊和弟弟约翰尼感觉到，父亲的注意力全在梦露身上，姐弟俩都被忽略了。苏珊说，自己同梦露之间有一种竞争的感觉，“爸爸对她更像对待自己的女儿。”约翰尼则说，“我们的父母为了自己成功成名的梦想终日奔忙，……从某种意义上说，我们两个不是被抚养大的，而是自己长大的。” 渐渐的，梦露几乎成了斯特斯伯格家里的固定成员。她经常在家里吃晚饭，然后就到与苏珊在房间里密谈，说自己无法保持与他人的友谊，而且对陌生人总是又恐惧又多疑。苏珊还记得，梦露曾轻声说，“我总觉得自己微不足道，而要成为名人的唯一办法就是装作其他人，——这也许就是我从事表演的原因吧。” 梦露的第三次婚姻 梦露在演戏方面十分信赖李，有时他太忙了，他的妻子保拉也会辅导梦露。后来，梦露对保拉也产生了同样的依赖感。梦露多年来一直未能摆脱对电影布景的恐惧感，而保拉还一再强求她时刻探寻“真正的自我”。为了做到这一点，梦露不仅要回忆那个受尽虐待的孤儿诺玛-琼，还要把自己与好莱坞那个金发碧眼、左右扭摆的性感符号联系在一起。梦露说，“我感觉这一切都发生在我身边的某个人身上。我离她很近，但那真的不是我。”那段时间，梦露到片场总是迟到。在约定好的时间，她还经常在家里泡澡。之后玛丽莲总用婴儿般的口气解释说，“在浴缸里的不是玛丽莲，而是诺玛-琼。我在让诺玛-琼高兴呢。她过去要在6个或8个人用过的水里洗澡，现在，她可以用玻璃一样干净透明的水沐浴。”为此，保拉不时要为梦露开脱。保拉经常表现出对梦露那串珍珠项链的喜爱。1957年圣诞前夜，梦露用一只牛皮纸袋装好项链，放在了李-斯特斯伯格家门口，还在一张字条上写道，“赠给保拉——玛丽莲”。那个圣诞节，梦露给李、苏珊、约翰尼都送了礼物。 在李-斯特斯伯格的介绍下，梦露结识了剧作家阿瑟-米勒，并于1956年6月嫁给了他。梦露对苏珊说，她希望并祈祷这次婚姻能给她带来安全感。苏珊说，最初梦露经常高兴地谈起自己如何学做米勒的妻子，以及学烤面包，学做面条等经历。可一次朋友们来到她家，却发现厨房空空，夫妇两人情绪都很差。 再后来，梦露一和米勒打架就会跑到李-斯特斯伯格家去。她对巴比妥酸盐等镇静剂的依赖性也越来越大。苏珊说，梦露服药时总是用香槟。渐渐，药品也失去了镇定她神经的作用，梦露时常情绪不定，她总抱怨米勒把她当孩子看待，总像是自己的随从。而米勒那时也不再写作，开始靠梦露养活。 苏珊在传记中回忆说，自己一天半夜去厨房倒牛奶，发现梦露半裸着趴在客厅的地上，正向李的房间爬去。她显然刚服过药。李摇摇晃晃走出来，又将梦露搀回另一个房间。门没有关，苏珊看见父亲抱着梦露，轻声唱着催眠曲：睡吧，小宝宝……梦里有天使……，这正是小时唱给苏珊的歌。苏珊对玛丽莲和父亲的关系越来越迷惑，也越来越愤恨。“玛丽莲打破了一切我要遵守的规则。她不循规蹈矩，而父亲不会朝她喊叫。他还总是为她辩护。跟她在一起，父亲心软、慈祥而又宽大，可对待我他却是无情、挑剔又苛刻。” 梦露最后的日子 1960年后，梦露日益消沉。她与别人发生婚外关系，就是想让丈夫嫉妒。可米勒却对她的不忠不以为然，苏珊在传记中写道，“他竟不责备她，这让她十分烦恼。”“米勒想让她在自己写的影片《不合适的人》中担任主角，这对他来说比任何事都重要。玛丽莲不喜欢那个角色，但最终她同意了，他们婚姻关系也就跟着终结了。” 在这部影片的拍摄中，李-斯特斯伯格一家曾一起去拜访了梦露，这也是他们与梦露见的最后一面。那时的玛丽莲每次拍片都迟到，而且非常依赖药物。拍摄期间，梦露曾在医院呆了几周以戒除对药物的依赖性，拍片也只好暂停。影片完成后，梦露与米勒离了婚，又回到好莱坞过起了浮华的生活。她同意拍裸照，常常与有权势的男子整夜聚会。 据苏珊说，梦露曾与肯尼迪总统在棕榈泉一同过夜。苏珊说，“玛丽莲喜欢与总统过夜的隐秘和刺激，但肯尼迪并不是她想共度一生的人，这一点她说的很清楚。”1962年8月4日是梦露离开人世前的最后一天。那一天，她给很多人打了电话，曾接到梦露电话的前男友马龙-白兰度后来说，梦露死于谋杀。梦露还在那天与多年未联络的前制作人米尔顿-格林通了电话，她告诉格林自己忽然对李-斯特斯伯格一家产生了猜疑，感觉他们在利用自己，并说要修改遗嘱。梦露随后还与自己的律师就此事通了电话。但遗嘱没有来得及修改，梦露就离开了人间。 保拉患癌症去世时，专门将梦露那串项链留给了女儿苏珊。不过，同梦露的其他私人物品一样，这串见证过许多悲欢离合的珠链最终也没能逃脱落入陌生人之手的命运。1999年初，年轻时曾是著名演员的苏珊在困窘中将项链以10万美元卖出，那年1月27日，就在店主把支票送往苏珊家的时候，身患癌症的苏珊离开了人世。
