Simone
藏族人重名的很多，“卓玛”的意思是“度母”，一个很美丽的女神。夏那家的三代女性都选用了这个美丽的名字。 我在云南中甸采访时发现，房东夏那家有一个有趣的事情，家里的三辈女性都叫卓玛：定主卓玛、此里卓玛、拉茸卓玛，简称都是卓玛。“卓玛”在藏语里的意思是“度母”，一个很美丽的女神，所以女性都喜欢争着用这个吉祥的名字。 藏族人重名的很多，人们为了区分，往往在名字前面加家族的名称。而在一家人中出现同名的往往取其昵称，如夏那家的三代卓玛也可分别叫作：定卓、此卓、拉卓。 家中具有至高地位的外祖母——定主卓玛 在中甸藏族家族中老人的地位是最高的。定主卓玛今年75岁，四代同堂，由于儿孙们个个都成器，家里的光景一年比一年好，老饥大人在家里不再管什么事，给神龛烧香是她唯一的任务。每天清晨，老人庄重而严肃地完成这项工作后，就坐在火塘边打酥油茶、揉糌粑。有时她对晚辈有意见就会大声地教训几句。 老人的住房就在火塘背后的老人房。早先的藏家火塘彻夜不熄，即使在冬天，老人房也整天烘得暖暖和和。现在观念改变了，为了节约柴禾，孝顺的儿孙在老人的房里铺上了地毯，床上添了电热毯。 到了晚上老人喜欢给重孙们讲讲故事，有时还天真地与他们辩论一些问题，她常静静地坐着，捻着佛珠念经。藏族老人们大多都象卓玛老人这样虔信佛教，心境平和，安逸地度着晚年，不仅健康而且长寿。 老人的性格非常坚强。1997年春节，我去参加老人的外孙农布七林的婚礼，当时老人正在生病，但她认为这是家里的大事，作为一个祖母，怎么能躺下呢？从始晌迟至终，老人硬是撑着病体在火塘边坐了整整两天。 夏那家有一个特点，家族中一直都是招婿。定主卓玛和她的祖母、母亲都是招婿，而她的女儿此里卓玛的丈夫巴桑也是上门女婿，到农布七林这一辈有4个男孩，家里就让老大知诗七林留家娶妻。中甸藏族在婚姻方面没有男尊女卑的思想，不管男女，凡是老大就留在家中继承家业，弟妹则出嫁，或为僧为尼。家中尤其偏爱女儿，有的家庭老大是儿子也送去为僧，给女儿招婿。这样一来，入赘婚相当普遍，入赘者也没有被歧视的感觉。中甸藏语“森”是嫁，“拢”是娶，意思中有“给出去”和“要进来”的区别，不论男女只要娶都用“拢”宴肢李，凡是嫁都说“森”，并没有因性别不同而像汉语一样在描述婚姻行为时，将女性出嫁和男性入赘，娶媳妇和招女婿刻意区别。传统中国家庭协调婆媳关系一直是一件头疼的事，这里流行的入赘婚就避开了经常面对的大难题，家庭关系非常融洽。 卓玛老人的丈夫纳杰78岁，住在隔壁儿子格茸顿珠的家里。两位老人有三个女儿，两个儿子。除了此里卓玛留在家里招婿，格茸顿珠娶妻另立门户之外，其余的都“嫁”到了外面。这一带的藏族家庭几乎都是男子耕地，砍柴、到高山牧场放牧或外出经商。妇女承担家务、饲养家畜及负责田间管理。 家中的决策者——此里卓玛 此里卓玛是家庭主妇，中甸藏语一般称这个角色为“泼达”。“泼达”负责支配家庭经济，安排一年的生活，而且还是全家人的炊事员，除早上的火由女儿烧外，一日四步由母亲来做。不过，这几天此卓不在家，她和丈夫巴桑去夏给热水塘过一年一度的沐浴节去了，我和农布七林寻到了那里。 中甸附近有很多温泉，其中夏给温泉面积最大。春节过后，家中比较清闲，藏民都来这里过沐浴节。大家带上锅灶、结着帐篷、拉家携口在热水塘住个把星期，每天快快乐乐洗澡，聊天，吃喝休息。当然，并不是每家都有时间去轻轻松松过沐浴节，很多藏民也就抽一两天跑去泡泡澡。 在去夏给的路上，农布对我说：“我妈以前可从没去过热水塘洗澡，这两年嫂子得力，她就有一些清闲了，今年十多天了还在那里！”一到热水塘，老远就见到坡地上到处是一洞洞的温泉，上面笼着一大团白白的雾气，里面裹着一个个人体，云雾蒸腾，若隐若现。大家的头上都扎着一根红丝巾，在白白的雾中飘来飘去，宛若仙境。 我和农布七林在热水塘边的帐篷群里找到了他父母。一进去，很多人正坐在里面聊天。“啊噶噶，布布回来两个星期了也见不着阿爸阿妈一眼，原来你们跑到这里来啦。怎么一泡澡就不想儿子了！”农布七林揶揄父母亲。 确实如农布七林所说，这位昔日的“泼达”今天可真是轻闲了。1963年此里卓玛18岁时和巴桑结婚。在夏那，人人都说此里卓玛是当年最能干也最出名的“泼达”。她回忆起那段日子总是有说不完的苦处：“阿妈全身是病，嘛奶（中甸藏语：祖母）身体不好，年纪又大。家里老的老，小的小，捏糌粑的多了，粮又不够。白天从早到晚在生产队作活，晚上又要管一大家人，整天象个线形锤锤（指纺线锤）一样转还是苦不过来啊！心里话苦，白天也不能说，只能晚上抹抹眼泪。几个孩子没有好好读书，就在羊圈里不知不觉长大了”。 此里卓玛说说就笑了，是啊，现在她的确应该高兴才对。几个儿子这么能干，又有个好儿媳拉茸卓玛，又勤快又能干，家务活全都抢着干了。村子里的人都说卓玛大娘福气好，以前苦，现在苦尽甜来了！ 家中的管家——拉茸卓玛 大嫂拉茸卓玛确实是夏那家最忙的人，家里面的一大堆事大部分都靠她做。虽然“泼达”还是婆婆此卓，但实际上主要是她在张罗。丈夫楚楚又常年在外面做生意，这里的藏族男子只是一个家庭在外面的代表，妇女是实际的家长，掌握经济大权。今天拉旧同样是大权在握，家中的一切还都靠她安排。 早上，我们还没醒，大嫂拉卓就起床了。她先把火塘里的火烧起来，然后去挑水，还要抽时间去大门顶墙上的桑蜩烧香。桑蜩是一个石砌小台子，有盖顶防雨雪。拉卓用一截松明在桑蜩上燃起火，然后加一些松针，冒出一阵清烟，再撒上些糌粑、水，来避邪祈福。 烧完香，她又回到屋里做早饭。吃完早餐，收拾干净，然后又开始煮猪食，煨牛水。这些活够她忙的，平时有婆婆此里卓玛帮忙，这两天婆婆不在家，全部家务都是拉卓一人忙前忙后。 她喂完牲畜，领着孩子土丹次称、知诗诺杰去田里干活。农布七林和我也跟着去。拉卓慌了，脸红起来，连声说“不要不要，两个叔叔休息喝茶去，怎么能叫你们也去田里呢？”农布七林解释说一直在外面，家里的农活生疏了，应该干一下活路的。我们随卓玛来到田边，冬天的田地什么也没有种，前一段时间刚刚犁过耙好，要等到3月份才开始进入农忙。今天要做的工作是给田里上肥。 拉卓告诉我们，现在家里面除荞子外种有蔓菁、马铃薯、青稞、小麦，虽说现在种粮食不是很赚钱，但这是一个根本，该种还是要种的。忙完田里的活，拉卓又开始作午饭，吃过饭她又织起了“作翥”。作翥是毛毯之意。织作翥是中甸藏民传统工艺，用一个专门的织机把羊毛织成很厚实的毛毯、垫子。以前中甸藏民织作翥都是用羊毛，今天我见到拉卓用的是一些花花绿绿的粗毛线，她向我解释：“家里面没养羊，就没有羊毛，这些是腈纶线，是在城里买的，做出来的作翥很好看，还很牢呢！”拉卓织作翥用的是零碎时间，待一会，她又得去招呼牲口了。 现在是冬天，牦牛没有了青草饲料，产奶量少一些，一般是几天挤下来存着的奶合在一起做一次酥油。拉卓挤奶的动作很温柔，为了让牦牛安静，还要唱歌给它听。挤完奶，她把它和前几天存下来的奶和在一起在锅里加热，热度要掌握得非常好，热一点，冷一点都不行。加热后又把奶倒进“旺诺”（奶桶）里。奶桶用木片箍成，大概有一米高，桶径有三、四十厘米。然后用一根奶棒使劲搅，这些活很重，拉卓搅的时候还唱《打奶歌》： “几加央几哟 尼加央当尼哟 松加央松哟 日加央当日哟……” 意思是：搅一下福泽降临，搅二下引福迎福，搅三下福禄齐临，搅四下招来财运……奶桶旁边要放一个盆，里面放满清水。拉卓打了约半小时，唱完十多遍《打奶歌》，奶液中的脂肪开始上浮。奶桶口径不大，脂肪马上积了一小层，只见她捞起油脂抓捏成坨块扔到盆里。看着水盆里浮着的油脂够了，拉卓就腾出手在冷水中一边捞，一边捏，同时用手一面转动一面使劲拍打，把酥油捏成扁圆型的饼状。今天的油脂还算丰富，卓玛连捏了两饼酥油。她告诉我说： “要是以前还要继续打奶，再榨出些油脂，尽量多做些酥油，所以连奶渣都吃着干洒洒的没油味。现在生活好了，留一点油在奶渣里！”打酥油剩下的奶液放入锅内微微加热，一会儿开始沉淀。然后把火撤去，加一瓢酸奶水发酵。又拿过来几根棒子搭在锅上，用一床专门的毯子捂起来。 腾出的时间拉卓开始收拾房间，约莫过上两个多小时，她把一个大竹斗架在桶上，把锅里的奶液舀出用竹斗过滤，在竹斗底部结成了一块豆腐状倒圆锥体的奶渣，取出还在晃动的鲜嫩奶渣放到火塘上方的奶渣架上，这时就大功告成了。只要过几天，烟熏火燎会在奶渣上面敷出一层黑黑的硬壳，奶渣也会板结起来。 挤完奶，做完奶渣，白天放出去的牛要入栏，喂牲口……做完这一切，又到吃晚饭的时间，拉卓又开始忙了，她的脚步几乎始终是小跑着穿梭于房屋与院落之间。吃完晚饭，我们大家都在休息、聊天，拉卓又开始在旁边默默地织起了作翥……
