Simone《胆小鬼》剧情主要有三条主叙事线，分别是1999年起、2001、2011年，以时间线为索引理一理每条时间线的连续内容，复杂的剧情便会瞬间清晰很多。
1999年12月起
这条叙事线以秦理、黄姝、冯雪娇、王頔四位高中生为核心展开，秦理、王頔是一起长大的竹马，冯雪娇是两人的同学兼好友，黄姝则是新加入的转校生。最初秦理、王頔两兄弟不约而同对美丽的黄妹产生了好感，随后黄姝与因帮助冯雪娇成功进入了四小只的友谊圈，四人的友情之路正式开启。
四小只中黄姝、秦理都有着非常坎坷的家庭条件，秦理与哥哥秦天都有先天性耳水失衡，需要长期服药，黄姝是单亲家庭出身，母亲长期外出，寄居在舅舅家。
故事开局，秦理父亲腔晌秦大志便犯下连环抢劫杀人案。受害者或是兢兢业业工作的出租车司机，或是等待员工工资的敬业老厂长，后来冯国金等人破获抢劫案，秦理爷爷得知儿子罪行后病倒，秦大志被枪毙。
这中间有个插曲，负责秦大志案的是冯雪娇的父亲冯国金，他本来应该被提拔为队长，但因同事曹猛在追捕嫌疑人时帮自己挡枪，冯国金把机会让给对方。
秦理因为“杀人犯儿子”身份遭到校园暴力，获得三位好友的支持与帮助，后来黄妹因母亲被曝疑似是有精神病的传销分子被同学排挤，同样得到好友维护。
四小只在这期间感情不断升温，后续还发生了王頔因帮助被霸凌的好友遭到报复，但因霸凌者家庭优渥，学校没有公平处理该事，而是各打50大板。
漂亮又擅长舞蹈的黄姝还引起了同年级男生高磊的关注，他曾拖王頔帮自己递情书，被冯雪娇撞见，同时，黄姝在转学之前，有过一段身不由己的生活。 为了赚取生活费（也可能是受舅舅胁迫），黄姝曾与社会分子方旭走得很近，在对方就职的酒吧跳舞，转学后受好友们感染发生了生活的光明，决定好好学习。
以四小只友情为主题的这条叙事线残酷与温暖并存，后者甚至更多一点，他们中有很多人都伤痕累累，但因为友情与信仰，呈现出了无限生命力，非常动人。
2001年1月起
废弃的烂尾楼发生命案，穿身内衣的少女死在了大雪中，她身上刻了一个火炬图案，尸检报告显示死者体内有毒药，生前遭到了侵犯。
冯国金发现死者是女儿的同学黄姝，查到她的原生家庭很不靠谱，舅舅汪海涛是有过犯罪记录的地痞，曾经为了多拿拆迁款，差点放火烧了自己母亲。
通过对黄姝所在的艺校走访，冯国金发现黄姝收藏的一本书上有她身上刻下的火炬图案，并且得知酒吧成员方旭与黄姝的关系，及黄姝转校前后关系的变化。
汪海涛提供新线索，商人殷鹏曾向他索要黄姝联系方式，表示想让她当秘书，冯国金调查中发现殷鹏不知黄姝已死，但知情人透露殷鹏有特殊性癖好。
这条叙事线与第一条叙事线隔得很近，第一条叙事线已经到了2000年，当时四小只仍旧是非常亲密的好友关系，但到了2001年叙事线，变化很大。
从冯国金与同事聊天中可以发现冯雪娇已随下海经商的母亲转到杭州上学，黄姝高二下学期转回到了从小生活的艺校，秦理则在高三上学期被开除。
这条叙事线的预告信息中出现了黄姝回到酒吧跳舞，并遭到高磊骚扰强吻的内容，显然，她死前因某种原因又回到了曾经想逃离却无法逃离的生活。
由此可以推测在2000下半年，四小只间返数发生了一件非常糟糕的事情，导致秦理被开除、黄姝放弃考大学的机会转回艺校，冯雪娇逃避离开，四人关系破裂。
2011年12月起
10年后秦理现身，此时的耳朵失聪，行为也很神秘，在饲养一只蛇（这条蛇曾在2001叙事线中出现在殷鹏的办公室），并通过QQ等待一个人回归。对话框信息是：“我回沈东了，想拿回我的东西，约个地方见面吧”，秦理收到信息后开始在一栋烂尾楼布置一漏圆首套明显是想关押某个人的笼子。
王頔与冯雪娇重逢，聊天信息可知冯雪娇刚刚回国，王頔留下老家照顾父母，两人一起过夜，第二次见面谈及过往，王頔情绪失控。
王頔表示他和冯雪娇他们对不起秦理，结果前两条叙事线的信息，可得知他们两人做了某件事，直接或间接导致了秦理被开除、失聪。
与黄姝案遗体状态相似的新案件发生，因两个案件高度雷同，女警员提及旧案件询问“是模仿还是抓错了人？”，可见黄姝案曾有“凶手”落网。
新案件发生后曹猛故意将冯国金排除在外，后者发现后非常恼怒，表示这是他的案子，其他警员表示冯国金对此案有心结，提及旧案件在收尾过程被抢功。
冯国金调查新案件死者曾燕的行动轨迹时，秦理也在通过监视器观察相关信息，与此同时，在他前期准备的笼子里的确装进了某个神秘人……
在三条主叙事线间，还穿插了一条2003年开始的碎片信息，疑似张旭的蒙面男在随后的几年内不停作案，杀害了三名男子。三条主叙事线理清之后，《胆小鬼》的剧情就明朗很多了，1999年四小只相遇相知，但在2000下半年因冯雪娇、王頔背叛友情、伤害秦理而彻底破裂。
秦理失聪被开除后，黄姝也重回曾经想要逃离在酒吧跳舞赚钱的生活，可能存在两种情况，一是她想赚钱帮秦理，二是她被不务正业的舅舅因某种原因胁迫了。
虽然剧情没有点破黄朱之死的真凶，但从她被侵犯及殷鹏存在变态嗜好来看，殷鹏绝对是害死她的其中一个环节，这一点，秦理的行为也有所指向。
秦理在饲养殷鹏养过的那条蛇，秦理在等一个叫“万里无云”的网友回来拿某样东西，并且提前为这个人（或者他的同伙）准备了一个用来囚禁的笼子。
万里无云对应的是“晴”字，殷鹏的殷音同阴天的“阴”字，从起名规则来看，殷鹏的名字是与万里无云最接近的，10年前的真凶一直没落网。
秦理通过10年的计划在等待“惩罚”凶手的那一刻，冯国金虽然曾抓住了一个“凶手”，但从案子成为他的心结来看，他显然是对曾经的结果仍有疑问。
《胆小鬼》的两个案子，可能在10年前是一群“胆小鬼”被黑暗打散、打得遍体鳞伤，10年后，却是一个暗夜行者拼尽全力地反击。
生活摧毁了曾经的美好，挺下来的人在一条荆棘之路默默前行，替那个美好的女孩讨回血债，这是一个复仇的故事，也是一个撕开黑暗的故事。
四小只的友情，在复杂的人性与社会面前变成了美好又充满悔恨的回忆，那个曾在校庆表演上惊艳全场的美丽黄姝，也在黑暗与毒蛇的攀扯中凋零。
